退潮的水藻味，和一张关着的脸
这里的光是两遍的：一遍从天上下来，一遍从水面反上去，桥洞底下都是亮的，整座城几乎没有一块正经的影子。退潮时小河道里飘着凉的水藻味和湿砖味。威尼斯人走得飞快，脸是关着的，这不是没礼貌，是一天被问四十遍“圣马可广场往哪走”之后剩下的唯一防线。
半小时90欧的贡多拉，每人7欧的小乐队
贡多拉的价钱由市政府发令定死：09:00–19:00，30分钟90欧；19:00–04:00，35分钟110欧；一条船最多5个人。五个人分摊一人18欧，这个我不拦着。两个人去坐就是90欧买半小时，多半还在圣马可背后的窄河道里跟着前船排队挪。这笔钱我宁可换成24小时通票，站在水上巴士最前面那块玻璃后头看大运河。船站比如 Molo。
圣马可广场廊下的 Caffè Florian 把账印在自己菜单上：espresso 7欧，spritz 17欧，乐队演奏时每人再加7欧音乐费，跟第一单一起收，10岁以下不收。乐队是真人在拉，屋子也确实好看。我还是习惯拐过两座桥，站着把咖啡喝了。
2欧一趟，站着横穿大运河
Traghetto da parada 是干活的贡多拉：只把人从大运河这边摆到那边。价钱由市政府定：每人2欧，本地居民和 IMOB 卡持有者0.70欧，上船时把硬币递到船夫手里。我常走 Santa Sofia 渡口：工作日 08:30–19:00，周末和节假日 09:00–18:00，对岸下船就是里亚托鱼市，所以值得早点去。San Tomà 工作日时段一样；Carbon 渡口只有周一到周五 09:00–12:00。本地人全程站着过河。
在威尼斯，台阶上不能坐
市政的城市治安条例写得很死：不许坐或躺在桥上、台阶上、井栏、纪念物、河岸步道和涨水时的高架人行道上，也不许坐在地上吃喝。罚100到200欧，外加当场撵人。喂鸽子和海鸥罚25到500欧，光膀子或穿泳装上街罚250欧，自行车连推着走都算，罚100欧。三明治站着吃完。
钟楼塌了，只砸着一只猫
圣马可钟楼。 1902年的一个上午，钟楼整个塌进广场，唯一的遇难者是看守人的猫。威尼斯人坚持“原地、原样”重建。
圣马可大教堂。 那四匹铜马是1204年从君士坦丁堡抢来的，后来被拿破仑搬去巴黎，过了些年才还回来。阳台上那几匹是复制品。
总督宫和叹息桥。 “叹息桥”这名字是拜伦叫出名的，其实桥连着审讯室和监狱，叹气的是犯人，不是情侣。卡萨诺瓦1755年被关在总督宫铅皮屋顶下，最后就是从屋顶逃出去的。
里亚托桥。 原来的木桥是被看婚礼游行的人群压塌的，在桥上挤得动不了时可以想想这事。现在的石桥1591年完工，设计师叫 Antonio da Ponte，ponte 在意大利语里就是“桥”。
犹太隔离区。 1516年在卡纳雷吉欧区设立。ghetto 这个词多半来自这里原来的铸造厂。
凤凰歌剧院。 Fenice 就是“凤凰”，这名字没白起，它烧过不止一次，1996年那场是两个电工放的火。
穆拉诺岛。 1291年，威尼斯嫌玻璃熔炉容易起火，全搬到这座岛上。玻璃匠擅自离开可能被判死刑，商业机密保到这份上。
站着吃 cicchetti，上午就开喝
Cicchetti 是威尼斯的下酒小吃，一口大小，站着吃，配一小杯葡萄酒。卖这些的小酒馆叫 bacaro，上午十一点进去要杯酒，没人会多看你一眼。
Sarde in saor（醋腌沙丁鱼）：炸沙丁鱼码上洋葱、醋、葡萄干和松子，本是水手保存鱼的办法，14世纪的威尼斯食谱里就有。只点一样的话，我点这个。
Baccalà mantecato（奶油鳕鱼泥）：鳕鱼干打成绵密的泥，抹在面包或玉米糊上。意大利的鳕鱼干贸易，要追溯到1432年在挪威罗弗敦群岛遇难的威尼斯商人 Pietro Querini。
Fegato alla veneziana（威尼斯洋葱炒小牛肝） 和 墨鱼汁意面 也值得点。后者吃完记得照镜子。
我的路线：从里亚托市场附近的 Cantina Do Mori（San Polo 429）开始，常被称作城里最老的 bacaro。再过河去硬壤区 Fondamenta Nani 的 Cantine del Vino già Schiavi：小吃每天现做，酒单500多款，周日休息。
11月点蜡烛，7月看烟花
11月21日安康圣母节，大运河上搭起一座浮桥，通往安康圣母大教堂。教堂是为感谢圣母结束1630年的瘟疫而建的，大家去点一支蜡烛，求一年平安。
救世主节（Festa del Redentore）纪念1577年另一场瘟疫结束，搭浮桥通往朱代卡岛，周六23:30在圣马可湾放烟花。节日在七月第三个周末，2027年是7月17–18日。这个周末我建议早订车位。
历史赛船节（Regata Storica）在每年九月第一个周日，2027年是9月5日。古船游行纪念1489年迎接塞浦路斯女王卡特琳娜·科纳罗，然后是划船比赛。2027年狂欢节在2月9日忏悔星期二结束，撰稿时完整日程还没公布。
节日与活动
| 时间 | 活动 |
|---|---|
| 至2026年11月22日 | 2026威尼斯艺术双年展《In Minor Keys》，绿园城堡区和军械库（周一闭馆） |
| 2026年11月21日 | 安康圣母节：大运河上搭起一座浮桥 |
| 至2027年2月9日（忏悔星期二） | 2027威尼斯狂欢节，撰稿时完整日程尚未公布 |
| 预计2027年7月17–18日（固定在七月第三个周末） | 救世主节：周六夜里圣马可湾放烟花，搭浮桥到朱代卡岛 |
| 预计2027年9月5日（固定在九月第一个周日） | 历史赛船节：大运河上的古船游行和划船比赛 |