热不是抱怨，是作息表
塞维利亚（Sevilla）三月满城橙花味，六月以后是滚烫石头的味道。这座城不跟热对抗，而是照着它排一天的日程：下午两点百叶窗一关，街上人就空了，像有人广播过似的。晚上九点，同一条街挤满一家老小，奶奶也在，一直待到凌晨一点。塞维利亚人热情得毫无防备，会一边喂你吃东西一边纠正你的西班牙语。
38欧一把折叠椅，和一辆开不进好街区的巴士
Tablao Flamenco Los Gallos 是每个酒店前台都在推的那家佛朗明哥小剧场：成人 38欧，儿童20欧，演出约75分钟，含一杯饮料。舞是真的，演员也是专业的。我的意见在账上——折合每人每小时约30欧，一家四口116欧，晚饭还没吃。同样四个人把王宫、主教座堂、Setas 和斗牛场全逛一遍，还不到这个数。
另一个是随上随下观光巴士，票价我说不准：运营商网站标的是美元不是欧元，付钱前先看一眼币种。票价也不是重点。问题不在巴士，在这座城：老城很小且基本是步行区，从 Setas 走到黄金塔约二十五分钟，而巴士开不进你真正想去的那些街。地铁单程1.35欧。
El Jueves 旧货市集，十一点前撤
每周四 08:00 到 15:00，免费：El Jueves 市集 占满 Setas 以北马卡雷纳区（Macarena）的 Calle Feria。一整条街的折叠桌上摆着旧瓷砖、铜器、工具、旧书、黑胶，还有大量普通旧货，摆摊的和买东西的都是住这条街的人。几乎没有旅行团会靠近。
十一点前去。夏天一过中午整条街暴晒，好摊子也开始收，而且它真的三点就散。带现金，小面额。唯一值得带回家的是散卖的手绘旧瓷砖（azulejos），一片几欧元——拿起来之前先问价。顺道进同一条街的室内市场 Mercado de la Calle Feria，里面有酒吧，周四早上十一点站着喝啤酒配炸鱼是正常行为。
别开车来。把车停在 Cartuja，走 Barqueta 桥过来。
八月的咪表下午两点就下班
塞维利亚蓝区平时是周一至周五 09:00–14:00 和 17:00–20:00，加周六上午。七、八月，下午班次和周六整个取消——只剩周一至周五 09:00 到 14:00。
所以八月下午两点找到的路边车位，到第二天早上九点免费；周五中午停进去的车，到周一都不用付钱。游客在两个方向上同时搞错：有人白付了本来不必付的钱，也有人以为下午没人管就能一直停，第二天九点半吃了罚单。每个街区的咪表机身上都印着自己的时段表，看夏季那一行。
免费又不用排队的那个，就在排最长队的旁边二十米
阿尔卡萨尔王宫 15.50欧，务必网上订票——现场那条队才是大多数人对塞维利亚早晨的全部记忆。值得加买 Cuarto Real Alto，单独5.50欧、分时段、每日限量，是王室至今在用的起居层。
主教座堂与希拉尔达塔 网上订13欧。周日 16:30–18:00 免费，但必须提前网上预约。有人16:25赶到，最后按全价买票进去。
西印度群岛总档案馆 就夹在这两者之间，藏着西班牙美洲帝国的全部纸面记录，免费，几乎从不排队——而二十米外有两百人站在太阳底下。这一个我推得最用力。
Setas de Sevilla 上观景台10欧，夏天开到午夜之后，是全城唯一能晚饭后去的正经观景点。
西班牙广场 免费，但去之前查活动日历：夏季音乐会会把广场和周边公园一起封掉。皇家骑士斗牛场 12欧，有斗牛的日子15:00就停止参观。彼拉多之家 楼下10欧，楼上另加5欧——楼上至今是这家人的住处，所以只能跟导览走。
点那盘菠菜，和那碗浓冷汤
菠菜炖鹰嘴豆（espinacas con garbanzos）：菠菜和鹰嘴豆、孜然、大蒜、少许醋炖软，本是四旬期斋食，后来成了家常菜，也是任何 tapas 单子上最道地的塞维利亚菜，而且在多数酒馆里是纯素的。我去 El Rinconcillo 吃，创立于1670年，据其自称全城最老，账至今用粉笔记在你面前的木吧台上。
点 salmorejo，不要 gazpacho：更稠，只用番茄、面包、橄榄油和大蒜，撒火腿碎和水煮蛋。炸小鱼（pescaíto frito） 常见的是 cazón en adobo，星鲨先用醋、蒜、奥勒冈腌过再炸，上桌立刻吃。小虾薄饼（tortillitas de camarones） 本是加的斯的东西，但本市每份像样的炸鱼单上都有。
便宜又该点的是 pringá 小夹面包。Bodeguita Romero 把时间写出来了：平日 09:00–17:00 与 20:00–24:00，周日下午和周一全天休息。那个20:00重开才是塞维利亚真正的晚饭点；七点去，店里只有你一个。想在一个没变过的房间里喝一杯，去1850年创立的 Casa Morales。
有两周，市中心不属于你
圣周（Semana Santa） 2027年从3月21日棕枝主日到3月28日复活节主日。游行队伍一连数小时占据各教区教堂到主教座堂之间的街道，有时候连步行横穿路线都办不到，更别提开车。我查的时候，兄弟会理事会还没公布2027年的时刻表，出发前请再确认路线。
四月春会（Feria de Abril） 紧随其后，惯例是复活节后约两周。日期由市政府逐年确定，撰稿时2027年的还没公布，别照着猜测订行程。
Noches de la Maestranza 九月把斗牛场变成演出场地，有演出的晚上斗牛场不对参观者开放——打算去的当天早上查官方参观页面，别看前一晚的信息。
节日与活动
| 时间 | 活动 |
|---|---|
| 2027年3月21日–28日 | 圣周，从棕枝主日到复活节主日。我们查证时，官方兄弟会理事会尚未公布2027年的游行时刻表，出发前请再确认路线 |
| 通常在复活节后约两周；2027年日期尚未公布 | 四月春会。日期由市政府逐年确定，撰稿时2027年的还没公布——围绕它订任何行程之前先查 |
| 九月，每季另行公布日期 | Noches de la Maestranza，斗牛场里的音乐会。有演出的日子斗牛场不对参观者开放——2026年这一季确认9月18日就是其中一天 |