六层奶油色石头，没人抬头看
一年里大半时候，巴黎的光低而平，石灰岩正好吃这种光：六层楼，二层和五层挂铁艺阳台，一条街接一条街地重复。早上是湿路面、柴油和面包味，傍晚换成烟味——谁都说自己戒了的那种烟。巴黎人走得快，脸上什么都不给，不是没礼貌，是让陌生人省心的本地方式。
48欧只到一层，124个画架挤一个广场
铁塔一层的 Madame Brasserie，午餐最低 48欧一位，晚餐 90欧，都不含饮料。铁塔官网上写得很清楚：订餐不含参观门票，只含上到餐厅那段电梯，到一层那段电梯得单独买，9.10欧。坐电梯直接上顶层才 36.70欧。我的顺序是先上顶，下来再吃。
小丘广场（Place du Tertre）的画摊是市政许可制，申请文件把底细写全了：124 个摊位，其中 45 个留给画肖像的，每个 1.40米×1.20米，还要两位持证画家轮流用。八月把这些塞进一个小广场，肖像就是在人堆里画的，价钱也在人堆里谈。问题不在画家，在广场，我一般带人下山另找地方。
阿利格尔市场，下午四点还会再开一次
12区的 阿利格尔广场（place d'Aligre）上有两个市场，作息不一样。广场和 rue d'Aligre 上的露天摊卖果蔬，尽头接一段旧货摊，除周一外每天 07:30 开卖，工作日 13:30 收摊，周末到 14:30。
后面的室内菜场叫 Marché Beauvau：周二至周五 08:00–13:00、16:00–19:30，周六 08:00–19:30，周日 08:00–13:30，周一关门。下午四点再开这一段最清静，我去就挑这个点：奶酪、一整排像样的肉铺、一个意大利摊子。露天摊带小面额现金。
吧台、店内、露台：一杯咖啡三个价
法国的咖啡馆必须把价目牌挂到街上，这块牌子值得花两分钟。1987年3月27日的部颁条例列明了必须写上去的项目：黑咖啡、生啤、瓶装啤酒、果汁、汽水、矿泉水、茴香开胃酒、当日例菜、三明治，每项都要写清份量和含服务费的价格，字高不得小于 1.5厘米。
只有店里处处一个价，才允许一项只写一个价。所以牌子上排着 comptoir（吧台）、salle（店内）、terrasse（露台）三栏，就是告诉你三档不一样，吧台最便宜。我在巴黎的咖啡基本都站着喝。
从圣母院的零点，到凯旋门的火
巴黎圣母院。 进门前先低头。广场地面嵌着一枚铜质“零点”，法国算“离巴黎多少公里”从这儿量起，2025年7月1日刚装回去，大多数人一脚踩过去。
埃菲尔铁塔。 每重刷一遍大约用60吨油漆，基本靠手工刷。奥运会前刷回了早年选定的黄褐色。我更喜欢隔着塞纳河看它。
圣礼拜堂。 路易九世花了近王国一年收入的一半买下荆冠，再盖这座教堂来放。挑晴天去，玻璃才是主角，大部分是原件。
卢浮宫。 1911年8月，《蒙娜丽莎》从墙上消失。小偷佩鲁贾在卢浮宫干过活，后来在佛罗伦萨落网。
奥赛博物馆。 原本是为世博会建的火车站。画家德塔耶当年说它像座美术宫，1986年它真成了美术馆。
圣心大教堂。 Château-Landon 石料遇雨会析出钙质，天气越脏，教堂越白，我反而建议下过雨再爬蒙马特。
凯旋门。 无名烈士墓上的火焰每天傍晚18:30重新添火，掐着点去。
洋葱汤、Chartier和总统的法棍
牛排配薯条是小酒馆的标准答案，洋葱汤适合晚上散步回来暖身子。
Paris-Brest（巴黎-布雷斯特泡芙） 做成车轮形状，因为它是1910年为“巴黎-布雷斯特-巴黎”自行车赛发明的。开车来的人吃它，也算向公路致敬。
法棍在巴黎是认真的事：每年评最佳法棍，冠军给爱丽舍宫供一年面包。2026年冠军是14区 103 rue Didot 的 Fournil Didot。我建议买两根，一根总会在车上被掰完。
晚饭去 Bouillon Chartier（7 rue du Faubourg Montmartre），1896年开到现在，便宜实在，不接受预订，每天11:30到午夜，别挑正饭点去挤。饭后到圣路易岛的 Berthillon（29–31 rue Saint-Louis-en-l'Île）吃冰淇淋，1954年开业，周一周二休息，别白跑。
蒙马特收葡萄，凡尔赛门看新车
2026年10月7日至11日，蒙马特举办第93届葡萄收获节：高地上真有一小片葡萄园，街区为它热闹五天。这几天别开车上山。
同一个月，10月12日至18日，巴黎车展在凡尔赛门展览中心开幕。看车别开车去，附近车位比展台上的新车还抢手。
2027年7月14日国庆日，上午香榭丽舍大道阅兵，晚上埃菲尔铁塔放烟花，两处都会封路。13号就把车停好，当天步行。
节日与活动
| 时间 | 活动 |
|---|---|
| 2026年9月19–20日 | 欧洲文化遗产日：平时不开放的部委和宫殿对公众开门 |
| 2026年10月7–11日 | 蒙马特葡萄收获节，第93届，主题是音乐 |
| 2026年10月12–18日 | 巴黎车展，凡尔赛门展览中心 |
| 2027年4月4日（周日） | 巴黎马拉松第50届：市中心大面积封路 |
| 2027年6月5日（周六） | 不眠之夜：全城通宵免费当代艺术展 |
| 2027年6月21日 | 音乐节：满街免费演出 |
| 2027年7月14日 | 国庆日：香榭丽舍大道阅兵，晚上埃菲尔铁塔放烟花 |