河有味道，石头到半夜还是烫的
夏天佛罗伦萨（Firenze）的光不是从天上来的，是从赭黄色的墙皮上反出来的，路面到半夜还烫脚。城里的味道是热刹车片和炭火烤肉，底下压着一层阿诺河的味道：水位低，发绿，本地人不提。佛罗伦萨人的脸不是冷，是关着的——一座小城从"大陆游学"年代起就一直在接待外人，脸就长成这样。
Ricasoli 街上那条队，和河对岸那座宫
学院美术馆 2026年3月15日起票价 20欧，另加 4欧 预订费，周二到周日 08:15–18:50（它自己的票务页还挂着旧价16欧，付款前看清总额）。也就是24欧，看一条走廊和尽头那尊很有名的雕像，那块大理石当年别的雕塑家都放弃了。没开门，Via Ricasoli 上就排起队。再多掏两欧，26欧 的48小时联票把 巴杰罗美术馆 也算进去：多纳泰罗的两尊大卫、米开朗基罗的酒神，几个安静到能听见自己鞋底的展厅。我选巴杰罗。
碧提宫 加 波波里花园，当天买 22欧，提前订 25欧；花园单买从10欧涨到13欧，就为了在花园里散个步还得先约时段。这是多数人行程里的第三座宫殿，看到这儿眼睛已经不工作了。这钱我宁可吃顿午饭。
圣安布罗焦：铁棚子底下还有家小馆
所有人都被指去中央市场。佛罗伦萨人买菜去 圣安布罗焦市场，市政府的市场名录把时间写得干脆：周一至周六 07:00–14:00，周日不开。铁棚子里是肉铺、奶酪、鱼摊和一家小馆子；外面棚下卖果蔬、花草和便宜衣服。我一般周六九点去。九月十月问一句 schiacciata con l'uva：压满酿酒葡萄的扁油面包，籽都不去。带小面额现金。Sant'Ambrogio 停车场 就是市场旁边那个，在佛罗伦萨，这是少数能开车去办的事。
下午四点以后，乌菲兹只要16欧
乌菲兹的票价是一级级往下走的，多数人偏偏从最上面上车。当天买，25欧。提前订，29欧，多出的4欧买的是一个时段。2026年1月1日起，下午16:00以后进馆只要 16欧，提前订这个下午时段是 20欧。同样几个厅，做足功课的付29欧，四点晃过去的付16欧。票在美术馆自己的官网买；二道贩子收你的"免排队"费，卖的是4欧就能跳过的那条队。
463级台阶和地上一块圆牌
圣母百花大教堂。 布鲁内莱斯基的穹顶没用木制拱架撑着，靠人字形砌砖法一圈一圈往上砌，工程师到今天还在争论。登顶463级台阶，没有电梯。我建议上午爬，别在丁骨牛排之后。
老桥。 1593年，大公嫌桥上的屠夫往阿诺河里扔下水，全赶走，换成了金匠。走过去，再下到河边回头看，站远了它才像座桥。
瓦萨里走廊。 美第奇家族的空中私人通道，过河不用跟老百姓打照面，现在轮到老百姓走了。关了八年，2024年12月才重新开放。要提前预约，票价不便宜。
领主广场。 低头看。喷泉旁的地面上嵌着一块圆形铭牌，当年烧毁佛罗伦萨"虚荣之物"的修士萨伏那洛拉，1498年自己就在这个位置被烧死。多数人踩过去都没发现。
山上圣米尼亚托教堂。 从米开朗基罗广场再往上走一段，免费进。传说圣米尼亚斯在城里被斩首，自己捧着头走上了这座山。晚祷时修士唱格里高利圣咏，我会掐着这个点上去。
免费博物馆日。 每月第一个周日，国立博物馆免费，乌菲兹也在内。这事半个欧洲都知道，早点去。
三分熟牛排，和牛的第四个胃
佛罗伦萨丁骨牛排 按重量卖，只做三分熟，没得商量。你要全熟，服务员会当成对他本人的冒犯，别试。
Lampredotto（牛肚包） 用的是牛的第四个胃，炖上几个小时，夹进面包里再浇青酱。比听起来好吃。爱吃卤煮毛肚的朋友，这道我推荐最放心。中央市场里的 Da Nerbone 从1872年卖到现在。
Ribollita（面包蔬菜浓汤） 和 pappa al pomodoro（番茄面包糊） 本是托斯卡纳外婆拿隔夜面包凑的家常饭，现在进了餐厅照样收钱。这钱花得值。
午饭去 Via Rosina 的 Trattoria Mario：拼桌、不订位、周五有鱼。想吃三明治，Via dei Neri 的 All'Antico Vinaio 卖笔记本电脑那么大的 schiacciata 夹饼，我一般让两个人合吃一个。
火箭鸽子，吹管射灯笼
复活节当天，一辆塞满烟火的彩车拉进大教堂广场。祭坛上放出一只鸽子形状的火箭，顺钢丝飞出去把车点着。鸽子飞得顺，当年就有好收成，一年的庄稼押在一枚烟花上。2027年的复活节是3月28日。
6月的古典足球赛（Calcio Storico）把圣十字广场铺满沙子，四支大块头队伍上场，玩法介于橄榄球和酒吧斗殴之间，文艺复兴时就这么踢。决赛永远在6月24日，守护圣人的节日，晚上放烟花。
9月7日是纸灯笼节，孩子们提纸灯笼游行，另一拨孩子拿吹管射灯笼。没人觉得哪里不对，传统嘛。
节日与活动
| 时间 | 活动 |
|---|---|
| 每月第一个周日 | 国立博物馆免费（乌菲兹、学院美术馆、碧提宫、巴杰罗）。接下来：2026年10月4日、11月1日、12月6日 |
| 2027年3月28日（复活节） | 爆车节：大教堂前引爆一整车烟火 |
| 2027年春季 | 五月音乐节，第89届（歌剧和音乐会） |
| 6月 · 决赛6月24日 | 圣十字广场古典足球赛，决赛当晚圣约翰节烟花 |
| 9月7日 | 纸灯笼节：圣母领报广场提灯游行 |